Sou feita de dois mundos

Tenho idade suficiente para me lembrar da partida do meu irmão mais velho para Angola, das peregrinações familiares ao Sameiro para que voltasse são e salvo e dos anos que mediaram e em que lá em casa não havia Natal. Lembro-me de quando nascia um rapaz e se dizia que era “mais um para a guerra”, porque na cabeça das pessoas a Guerra Colonial nunca ia acabar. Lembro-me do meu pai ajudar um vizinho, cujo filho morreu, a tratar dos papéis para receber a “pensão de sangue”. Lembro-me dos aerogramas mandados pelo meu irmão e por namorados, vizinhos ou “afilhados de guerra” das minhas irmãs mais velhas.

Fui a única da minha turma da escola primária que prosseguiu estudos. Um privilégio de que não tive noção aos dez anos. Também fui a primeira rapariga da minha aldeia a frequentar uma faculdade, o que não me dá nenhuma alegria. Tive privilégios só por nascer daqueles pais e nem sempre tive consciência de que isso não deveria ser assim. Fui educada a obedecer sem questionar, como era comum numa família com a dimensão e as características da minha.

Confesso que não achei estranho que na escola da minha aldeia eu calçasse sapatos quando outros calçavam tamancos, mas lembro-me que a certa altura quis deixar de levar o pão com manteiga ou marmelada para o lanche da manhã, porque mais ninguém levava. Comecei a primária a escrever na lousa numa sala com o retrato de António Salazar e acabei-a já a escrever com esferográfica e a pintar com marcadores. Um progresso e tanto em quatro anos – mas o Salazar ainda lá ficou mais um tempo!

Tinha 11 anos no 25 de Abril de 1974. Na Escola Preparatória António Correia de Oliveira fomos mandados para casa a meio da manhã a pretexto de uma reunião de professores. No laboratório de análises do hospital trabalhava uma enfermeira amiga da família que me dava boleia para casa. Fui lá ter e ela disse-me que tinha havido um golpe de Estado. Nunca tinha ouvido semelhante coisa. “O que é isso?”. “Prenderam o Marcello Caetano”, respondeu ela. Eu achava as “Conversas em Família” na RTP uma chatice, mas o Marcello Caetano (sempre muito aprumado, de óculos e fato escuro) fazia-me lembrar o meu pai. “Ai, coitado”, respondi. “Não digas isso! Já devia ter ido há muito!”, repreendeu-me a D. Graça que tinha trazido de França ideias de esquerda, como depois percebi.

Na altura fiquei um bocado encabulada com o raspanete, até porque não conseguia descortinar que mal teria feito o Marcello para o prenderem. Ele até tinha ar de boa pessoa. Quando cheguei a casa, o ambiente também não era dos melhores. O meu outro irmão era marinheiro, estava no Arsenal do Alfeite. A minha mãe não sabia nada dele e estava numa aflição. Foi assim que vivi o dia que mudou todos os outros. Mas isso é apenas um aspecto lateral.

O mais importante que a Democracia proporcionou às mulheres portuguesas foi uma mudança de mentalidades que trouxe tudo o resto e cujo alcance só pode ser avaliado por quem foi vivendo as profundas transformações que se foram operando fora dos grandes centros urbanos.

O alargamento da escolaridade obrigatória para além do ensino primário levou as raparigas para lá dos limites das aldeias. As associações que se criaram um pouco por toda a parte, os cafés onde as mulheres começaram a entrar, fomentaram o convívio entre uma juventude ávida de coisas novas. Hoje, tudo isto pode parecer pouco, muito pouco, mas foram os primeiros passos. E à medida que a escolaridade obrigatória se foi alargando, mais as mulheres foram conquistando espaço.

Mas há um aspecto absolutamente fundamental neste processo: o controlo da natalidade passou a fazer parte das políticas públicas de saúde. O acesso generalizado à contracepção foi verdadeiramente libertador. E se a Igreja Católica insistia em pôr o ferrete do pecado em cima das mulheres, impingindo-lhes o famoso “método da temperatura”, muito mais falível do que uma previsão meteorológica, muitas tiveram a coragem de mandar os padres e as beatas às urtigas e decidir por si.

Nunca me esqueci da prédica do padre da minha terra quando lá fui buscar os papéis para me casar, no longínquo ano de 1981: “Sabes o que a Igreja diz quanto ao número de filhos? É os que Deus nos quiser dar e os que nós pudermos aceitar. Eu sei que hão para aí uma coisas que se tomam, mas só fazem mal à saúde e não há necessidade nenhuma. Toda a gente sabe que se não se usar o matrimónio em certos dias, não corre o risco de ter mais filhos do que os que quer”. Fiquei em pânico quando percebi que o meu futuro marido estava perdido de riso. A culpa foi da expressão “usar o matrimónio”.

Nessa altura eu era uma jovem universitária e já tinha trocado a aldeia pela cidade há alguns anos. Dei-me tão bem que, contrariando os desejos da minha mãe, jurei a mim mesma que só lá iria de visita. Mas o que lá vi, mais do que o que vivi, marcou-me. Não precisei de trabalhar no campo para perceber a dureza daquela vida. Sei o que é viver num lugar sem iluminação pública (onde à noite se podia “apanhar o diabo à unha”), num tempo em que só ia ao médico quem tinha dinheiro. Para comprar um pacote de manteiga era preciso ir a Esposende ou a Barcelos, porque não era coisa que se vendesse na mercearia. A base da alimentação da maior parte das pessoas era bacalhau, sardinhas frescas ou salgadas, conforme a época do ano, toucinho, batatas e couves.

Concluindo, a rapariga da aldeia viu isto tudo e não esqueceu. Estudou, fez-se gente, casou muito cedo, mas viveu a vida que quis e fez coisas que dificilmente poderia ter feito se a sociedade não tivesse sofrido as grandes transformações do pós-25 de Abril. Mas, há tanto, tanto, tanto caminho para andar e tanta gente a querer voltar para trás. E quando vejo saudosistas do “tempo da outra senhora”, das duas uma: ou tinham grandes privilégios que perderam ou são completamente ignorantes. Também pode dar-se o caso de serem irremediavelmente parvos.

Foto: ©DR